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Todo empezó luego de 
Ajuste de cuentas. 
Andrés Rivera pasó diez 
años sin publicar, pero 
hizo de la necesidad 
virtud: aprendió a 
encontrar aquellas dos 
palabras que pueden 
reemplazar a diez con 
la misma eficacia. 
Despacio y cada vez 
más corto, armó una 
obra central en la 
narrativa argentina de 
hoy. Su vertiente más 
conocida es la histórica: 
El amigo de Baudelaire, 
La sierva, El farmer, La 
revolución es un sueño 
eterno. Pero también 
está la autobiográfica: 
El precio, Nada que 
perder, El verdugo 

en el umbral. 

En su nuevo libro, 

La lenta velocidad 

del coraje, el Premio 
Nacional de Literatura 
fusiona esas dos zonas. 
Con un fin: terminar, 
dentro de un par de 
libros, esas sagas. 
“Después será cuestión 
de ver qué pasa”, dice. 
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1lá en 1991, cuando Andrés Rivera 
ADS El amigo de Baudelaire, los 

personajes más importantes de esa 
novela, Saúl Bedoya, Lucrecia y Ramón Ve- 
ra, identificaban tres sectores, bien diferen- 
ciados, de la sociedad argentina del siglo 
XIX. Y marcar, señalar esa sociedad, era 
una apuesta de Rivera. Una apuesta a de- 
terminado tipo de narrativa que había pre- 
nunciado con La revolución es un sueño 
eterno: contar, de una manera descarnada, 
dura, con economía de trazos, el origen 
violento y sanguinario de una nación para 
mostrar cómo, un siglo después, seguía 
siendo una sociedad violenta y sanguinaria, 
con el agravante de haber perdido los ras- 
gos distintivos de una burguesía creativa y 
culta. Y esos personajes cobraban vida en 
función del proyecto. Aunque uno de 
ellos, Ramón Vera, fuera asesinado por 
Bedoya en esa novela. Al año siguiente, La 
sierva trajo la versión femenina, la de Lu- 
crecia, de esa misma historia que había na- 
rrado el burgués Bedoya. 

“Un hombre, cuando escribe para que lo 
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lean otros hombres, miente. Yo, que escri- 
bo para mí, no me oculto la verdad”, decía 
Saúl Bedoya al principio de El amigo de 
Baudelaire. “No soy como él, que tiene pa- 
labras —y palabras lujosas para nombrar lo 
que piensa. A mí, las palabras me cuestan”, 
decía Lucrecia al principio de La sierva. 
Dos posiciones, dos formas de entender y 
de nombrar una misma realidad. De Ra- 
món Vera quedaba, en ambas novelas, 
unos ojos entrecerrados y grises que perfo- 
raban al que los miraba y una certidumbre 
ante los hechos que iba mucho más allá de 
cualquier palabra. Ramón Vera, muerto, era 
un enigma a resolver. Más allá de una bre- 
ve y violenta relación sexual con Lucrecia, 
más allá de la llegada a la casa de Bedoya 
para rendir cuentas y ser asesinado, poco 
se sabía de ese silencioso Vera. 

Ahora, seis años después de aquella his- 
toria, Ramón Vera vuelve en una de las 
tres partes que componen el nuevo libro 
de Rivera, La lenta velocidad del coraje: 
“Así, todavía”, cuento largo o nouvelle cor- 
tísima. Detrás, siguen tres cuentos sobre la 
violencia cotidiana como continuación de 
aquella fundante: “Cómplices”. La última 
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sección, “Tatuajes”, incorpora la otra gran 
vertiente de la narrativa de Rivera: siete 
cuentos con un neto tinte autobiográfico. 
¿Qué opina Ramón Vera hoy de El amigo 
de Baudelaire y La sierva? 

—Bueno, hay que tener en cuenta que a 
Ramón Vera lo mata Saúl Bedoya en El 
amigo de Baudelaire... 

Pero el enfoque que le da a Vera en 
“Así, todavía” es absolutamente distin- 
to al de las novelas anteriores... 

—Puede ser distinto, es cierto, pero “Así, 
todavía” es un episodio en la vida de Ra- 
món Vera. Es obvio que es anterior a su 
irrupción en la casa de Bedoya y la suposi- 
ción, cierta, de que tuvo una relación amo- 
rosa con Lucrecia. Algo iba a cobrarse o a 
proseguir, pero fue sorprendido por Bedo- 
ya y allí termina la vida de Vera. Este largo 
cuento que aparece en la lenta velocidad 
del coraje es anterior a la historia que se 
cuenta en El amigo de Baudelaire. 

Usted dijo que estaba muy cerca del 
pensamiento de Castelli, mientras que 
no admiraba a Rosas. Entre Saúl Bedo- 
ya, Lucrecia y Ramón Vera, ¿con qué 
personaje se quedaría? 


EL EXTRANJERO 


Los primeros síntomas de mileranismo 
han llegado a la ficción: era contagioso, 
nomás, el efecto James Novena Revelación 
Redfield, La nueva novela de Douglas Cou- 
pland, Girlfriend in a Coma (recién apareci- 
da en Estados Unidos y Canadá), no podía 
empezar mejor: la tragedia golpea dos ve- 
ces a un grupo de amigos en Vancouver, 
todos ellos veinteañeros, a fines de los 70. 
Uno de ellos contrae leucemia y muere en 
pocos meses, su mejor amigo se acuesta 
con la chica de sus sueños y horas des- 
pués la chica entra en coma, y permanece 
en ese estado durante diecisiete años... 
sólo que a los nueve meses da a luz una 
hija. La historia está contada por el muer- 
to de leucemia (“Soy Jared, un fantasma”); 
sus amigos sienten que el coma de Karen 
los ha dejado de alguna manera anclados a 
1979 y recuperan de una paradójica mane- 
ra su “futuro” a fines de 1997, cuando ella 
despierta y es una chica de 20 en un cuer- 
po arrasado, con un grupo de amigos mu- 
cho más arrasados que ella por la vida y 
con una hija que tiene casi la edad que ella 
tenía al entrar en coma. Hasta ahí las pri- 
meras 90 páginas de un libro de 284, que a 
continuación se convierte en una lección 
escalofriante de cómo arruinar una novela 
que parecía imposible de arruinar. 
Coupland, el hombre que le puso nombre 
a la generación más sosa de este siglo, 
parece haber sufrido un ataque de tras- 
cendencia aguda. El problema no es el 
ataque, en absoluto; sino el remedio apli- 
cado al ataque. En Girlfriend in a Coma, 
Coupland comete el peor de los pecados: 
creerse en una novela lo que la crítica di- 
jo de él. En otras palabras, dejar de ser 
un mero escritor para erigirse en gurú de 
la Generación X (y de todas las genera- 
ciones que le anden cerca). El resultado 
es una sopa de aforismos disfrazada de 
relato de un mundo posnuclear, que en 
su paroxismo final incluye un ángel (sí: Ja- 
red, el fantasma narrador, muta en fuente 
de luz angélica, a los ojos de sus amigos 
aún vivos en este valle de lágrimas) y, ho- 
rror de horrores, una serie de milagros 
realizados por este ángel de pacotilla. 
Basta seguir la evolución de los titulares 
de los 35 capítulos del libro para antici- 
par con horror el derrumbe de este li- 
bro: del familiar estilo Coupland que ex- 
hiben los iniciales (“Lo que está dormido, 
está vivo” o “El destino es cursi”) deriva 
a “Super Power”, “3-2-1-Cero” y el pre- 
visible “The End” (así se llaman los últi- 
mos capítulos del libro). 

Si bien es un poco descabellado proyec- 
tar el efecto de un libro a una literatura 
entera, que Coupland haya derrapado así 
en su libro más ambicioso es un síntoma 
más inquietante de lo que parece. Te- 
niendo en cuenta que su fina sintonía con 
el signo de los, tiempos era su más evi- 
dente mérito como escritor, la peor hi- 
pótesis indica que la ficción norteameri- 
cana manifestará, de acá al 2000, más ata- 
ques de mileranismo agudo (especialmen- 
te entre los escritores menores de 50), 
confirmando la vapuleada tesis de Steiner: 
la incapacidad norteamericana de dar 
pensadores es una muestra de la deca- 
dencia intelectual del mundo (teniendo 
en cuenta la norteamericanización cre- 
ciente que se enmascara bajo el inofensi- 
vo rótulo de “globalidad”. 


Juan Forn 


Si tengo que votar desde un punto de vis 
ta católico, por el bueno o por el malo, di 
go Ramón Vera. Pero si me tengo que que- 
dar con un personaje que desde el punto 
de vista histórico pesa mucho más que Ve- 
ra, me quedo con Saúl Bedoya. Bedoya es 
uno de los hombres que constituyó la na- 
ción tal como nosotros la conocemos. Na- 
ción deforme, por cierto; ni siquiera es los 
Estados Unidos con que soñó Sarmiento. 
Es el país de los inundados. 

¿Hubiera preferido que la constituyeran 
hombres como Ramón Vera? 

-No, para nada. Ramón Vera fue siempre 
la carne de cañón de los grandes caudillos 
argentinos. Creo que los hombres que se- 
guramente hubieran suscitado mi respeto 
=y eso lo probó buena parte de mi mala 
escritura eran los proletarios. Allí está la 
novela Nada que perder, que supongo to- 
ma el título de la expresión del Manifiesto 
Comunista. Los hombres como Ramón Ve- 
ra tenían un pensamiento conservador, 
pensaban como sus patrones. Léase, si no, 
el más grande poema que se ha escrito 
nunca en este país, llamado Martín Fierro. 
Usted dice que “Así, todavía” es un lar- 
go cuento; sin embargo tiene una es- 
tructura propia de una novela. 

— Así, todavía” quedó como un cuento 
largo, pero no nació con esa finalidad. 
Tiendo cada vez más a economizar. Cuan- 
do tenía la historia, antes de sentarme a es- 
cribirla, en los momentos de reflexión, 
pensé que iba a adquirir la dimensión de 
nouvelle. Cuando terminé de escribirla, lí- 
nea más o línea menos, era eso que hoy 
está allí. En cambio, pensé que en la terce- 
ra parte del libro, “Tatuajes”, había una no- 
vela: el mismo personaje atraviesa los 
cuentos. Podría haber dejado que los otros 
cuentos descansaran, mientras armaba una 
novela que se llamara Tatuajes. 


EL CIUDADANO Y allí aparece otro Rive- 
ra, el Rivera de la saga autobiográfica que, 
hasta ahora, incluía tres novelas (El precio, 
Nada que perder y El verdugo en el um- 
bral). Y el “hasta ahora” existe porque, ade- 
más de una anunciada cuarta obra que 
pondría fin a esa saga, en los siete cuentos 
de “Tatuajes”, el personaje que los atraviesa 
es, indudablemente, muy parecido a Rivera. 
Esa supuesta novela Tatuajes, ¿no se pi- 
saría con la trilogía autobiográfica? 

—Es natural que un lector atento, y no 
con malas intenciones, pueda encontrar 
paralelos, similitudes. Pero creo que de esa 
manera se cuentan las historias. Estuve 
releyendo la correspondencia de Faulkner, 


, desde que tenía poco más de 20 años y es- 


cribía poemas hasta el momento en que le 
falló el corazón. Sus negros son todos sim- 
páticos. Es notable ver cómo se dividía el 
hombre que se llamó Faulkner. Pienso en 
dos cartas: una, a uno de los editores de 
Random House, su editorial, y otra a su so- 
brino. Al sobrino le habla del editor. Y lue- 
go de un par de frases alabatorias, pone un 
punto, y escribe una sola palabra: “judío”. 
Y después, asombrado, explica que el hijo 
de ese judío había muerto como un buen 
soldado en el frente del Pacífico. Allí uno 
se explica cómo miraba a los negros: como 
un dueño generoso y humano, pero un 
dueño. Claro, el escritor Faulkner vencía a 
ese dueño generoso Faulkner. Cuando ha- 
bla de su granja, es un dueño, cuando es- 
cribe, es otra cosa. Los malos, por calificar- 
los de alguna manera, son los personajes 
blancos. Lo mismo ocurre en la escritura 
mía y en la de otros tantos. 
Usted y otros que adscribieron al realis- 
mo socialista en literatura, en la cual pa- 
recía no poder haber obrero malo... 
Claro, ni obrero, ni provinciano pobre 
malo. Por decirlo de un modo lacerante: en 
nuestra literatura no hay cabecita negra ma- 
lo. Es muy difícil hacerlo. Uno debe ser un 
brillante escritor para poner a un cabecita 
como dueño de las mismas crueldades y las 
mismas miserias que un torturador. Aún 
hoy, escribir poniendo en la picota, desde 
el punto de vista narrativo, al Partido Comu- 
nista causa escozor. Hay que pensarlo dos 
veces antes de hacerlo. Lo pueden hacer, tal 
vez, aquellos que nunca tuvieron compro- 
misos, las nuevas camadas de escritores 
Después de pensarlo dos veces, ¡usted 
lo escribiría? 


Ahora sí. Pero luego de mucho trabajo 
y mucha elaboración. Y no para escribir un 


manifiesto, sino para que el lector acepte 
la crítica implícita que la ficción puede le- 
vantar respecto a tal o cual personaje o tal 
o cual episodio en el que los afiliados co- 
munistas tuvieron algo que ver. De todos 
modos, esto me plantea serias dudas. Hoy 
parece fácil hacerlo. Cayó el Muro de Ber- 
lín, el mundo es unipolar y hasta el capita- 
lismo puede aceptar que se diga de él que 
es atroz. Total, es el que publica. 
Mencionaba tender cada vez más a la 
brevedad. ¿A partir de qué momento 
nota esa situación? 

Creo que allá por el año 1972 o 1973. En 
ese momento, el Centro Editor de América 
Latina me publica Ajuste de cuentas. Luego 
vendrían diez añosde silencio impuestos por 
la dictadura. Diez años sin publicar, para ser 
más preciso. Y esos diez años fueron años 
de trabajo, de ejercicio sobre mi propia es- 
critura. Hallazgos de dos palabras que pue- 
den reemplazar a diez y que tienen la mis- 
ma eficacia narrativa que esas diez. 


“En nuestra literatu- 
ra no hay cabecita 
negra malo. Es muy 
difícil hacerlo. Uno 
debe ser un brillante 

| escritor para poner a 
un cabecita como 


dueño de las mismas 
crueldades y las mis- 
mas miserias que un 
torturador. ” 
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Cuando vuelve a publicar, sus persona- 
jes piensan y hablan más como hombres 
de campo que como ciudadanos... 
Macedonio Fernández decía que había 
que juntar diez paisanos para hacer un gau- 
cho. No sé si la parquedad tiene que ver 
más con el campesino que con el ciudada- 
no. Ese es el tono que imprimí a mis traba- 
jos desde hace un tiempo. Y yo soy un ciu- 
dadano, un hombre de ciudades, el mundo 
campesino no me enseñó nada. Lo que 
aprendí, lo aprendí en la ciudad, y leyendo. 


EL OTRO, EL MISMO Hace unos años, Ri- 
vera eligió vivir en Córdoba, lo que él mis- 
mo definió como su “exilio”. Esa misma 
Córdoba donde participó de las luchas de 
fines de los 60. Desde allí escribe. Escribe 
sobre los errores, horrores y aciertos del si- 
glo XIX. Escribe sobre la imposibilidad de 
reflotar viejas luchas inconclusas. Escribe 
sobre su memoria de esas viejas luchas. De 
vez en cuando “baja” hasta Buenos Aires, 
camina por Corrientes, compra algún libro; 
observa, perplejo, cómo se pierde la histo- 
ria y vuelve a su exilio a escribir. 
Se notan dos Riveras: uno autobiográfico, 
y Otro que narra personajes de la histo- 
ria, sean Castelli, Rosas o los burgueses 
del siglo XIX. ¿Usted siente ese cambio? 
Puedo notar que el Rivera autobiográfico 
es menos escueto que el de “narraciones 


En la mecedora 
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| neurólogo dice esto: dos años atrás, me 

leyó las conclusiones del informe añadi- 
do a una polisomnografía noctuma a la que, 
le consta, me sometí desdeñoso y resignado. 
El neurólogo que se parece, demasiado, a un 
caballero inglés —algo así como un jugador 
de polo vestido, de los hombros a los tobi- 
llos, con una bata blanca, y rubio, atildado, 
de estatura y edad medianas y ojos fríos y 
claros—, me pregunta, no muy ansioso, como 
fatigado, si recuerdo algo de aquella lectura. 
Me alzo de hombros y miro sus ojos claros y 
fríos, su cabello rubio y el nudo irreprocha- 
ble de su corbata, y su devoción por el Mar- 
tín Fierro, de la que me hizo partícipe, en 
una lejana tarde de verano, cuando se aban- 
donó, displicente e inescrutable, a la cele- 
bración de los silencios de la pampa. 
El neurólogo dice -y el tono de su voz es al- 
go más fuerte que un susurro— que el infor- 
me elaborado a partir de esa polisomnogra- 
fía nocturna (a la que me entregué, repite, 
dócil y abstraído), corresponde a una perso- 
na normal, salvo por una observación que 
él, el neurólogo, omitió mencionar en mi úl- 
tima visita, por razones obvias. 
Yo miro el humo del cigarrillo que sube, le- 
ve y lento, y blanquísimo, hacia una ventana 
por la que entra la luz de la tarde. ¿Es una 
luz de otoño? ¿Mansa? ¿Dónde se refugió la 
luz del verano, mientras yo, por razones ob- 
vías, encendía un cigarrillo? 


El neurólogo dice, sin ningún énfasis, tal vez 
retraído: la observación que acompaña a la 
polisomnografía nocturna indica que yo, 
persona sana, vivo una tristeza profunda. 
¿Entiendo esa observación, incluida en el in- 
forme que acompaña la polisomnografía 
nocturna? 
¿Es mansa la luz del otoño? 
¿Hacia dónde huyó la luz del verano? 
¿Le digo, al neurólogo, que lo que yo deba 
entender de la observación que aparece en 
el informe agregado a la polisomnografía 
nocturna ha dejado de importarme? 
¿Le digo que alguien escribió: la vejez, única 
edad que me conozco, será breve, se- 
rá cruel, será letal? ¿Y que escribió, también, 
que prefería olvidar las diez o doce imáge- 
nes que conservaba de su infancia? 
Enciendo otro cigarrillo. 
El neurólogo, las manos cruzadas sobre su 
escritorio, contempla el cenicero, y dice que 
no demore mi próxima visita, que vuelva 
cuando yo lo desee. 
Me pongo de pie, y le pregunto al neurólogo 
si hay alguna otra cosa que yo deba saber. 
El neurólogo que es, casi, un caballero in- 
glés, sea lo que sea un caballero inglés, me 
abre la puerta de su consultorio. 
Cuando llego a casa, prendo la luz de una 
lámpara de pie, siento a Tristeza profunda 
en la mecedora, y la mecedora se mueve de 
atrás para adelante, lenta y en calma, y pa- 
sea a Tristeza profunda por el silencio que 
ocupa la pieza de paredes pintadas a la cal. 


históricas”, ese término aborrecible con que 
parecen haberme sentenciado. Pero cuida- 
do: El amigo de Baudelaire a la que consi- 
dero una novela con las palabras necesarias, 
y no más- está enunciada por Saúl Bedoya. 
El afirma que miente cuando está delante 
de los demás y que cuando está a solas dice 
la verdad. Y todos sabemos que la verdad 
se puede decir con pocas palabras. El dice 
“collar de perro” y a las dos páginas aparece 
el collar y se sabe para qué le sirve, Traté 
de ser fiel al personaje que quería describir. 
Saúl Bedoya era un burgués que hablaba 
poco y hacía mucho. Era un burgués inteli- 
gente, no uno de estos nuevos ricos incul- 
tos, groseros, que hablan demasiado. Que 
los burgueses hayan cambiado tiene que ver 
con la historia de este país. Antes viajaban a 
París. Hoy se viaja a Miami. Y son lugares 
bastante distintos. En Miami debe haber un 
alcalde que forma parte de la “gusanera” cu- 
bana. Eso lo dice todo. 

Aunque no le guste el término “narrati- 
va histórica”, ¡podría narrar los sucesos 
ocurridos en los últimos años? 

Puedo escribir por encargo cuando 
hago alguna crónica periodística, pero no 
puedo escribir narrativa si no es algo que 
se despierta en mí, que se convierte en 
un impulso que no puedo frenar. Tengo 
anotadas, en mi casa en Córdoba, dos lí- 
neas que no tienen nada que ver con el 
Rivera al que se identifica como aquel 
que describe luchas sociales o políticas. 
Sólo dos líneas: “Padre que se apasio- 
na/por la pareja de su hijo”. Después es 
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“Macedonio Fernández 
decía que había que 
juntar diez paisanos 
para hacer un gaucho. 
No sé si la parquedad 
tiene que ver más con 
el campesino. Ese es el 
tono que imprimí a mis 
trabajos desde hace un 
tiempo. Y yo soy un 
hombre de ciudades”. 


la escritura. Elaboro muy lentamente. In- 
cluso una nouvelle me llevaría dos o tres 
años de pensar. Tendría, primero, que 
aparecer la historia. Después, el trabajo 
sobre ella. La historia no aparece y no 
tengo, sin duda, el talento de Beckett. En 
eso, un escritor debe ser honesto. Saber 
cuándo se termina la escritura y empieza 
el placer de leer a los otros. 

¿Cree que ya llegó, para usted, ese mo- 
mento? 

Todavía no. Ahora trato de remediar el 
error de escribir siete cuentos y no darme 
cuenta que era una novela reescribiendo 
Tatuajes de ese modo. Tengo en mente 
una novela, que se llamaría Vejeces, con la 
cual se cerraría la saga autobiográfica. 


Una obra 
maestra 


de Bellow 


Eso en cuanto a la saga autobiográfica. 
¿Y en narrativa histórica? 

Claro que quedan algunos héroes dan- 
do vueltas por allí. Pero Sarmiento es un 
personaje digno de Shakespeare, y yo no 
tengo ese impulso de escribir sobre él. El 
otro es José María Paz. No es casual. Debo 
tener en algún lugar de mi casa una canti- 
dad de apuntes de una obra de teatro acer- 
ca de Paz escritos en un momento de pa- 
sión, hace muchos años. Llevaba un título 
desafortunado, El general José María Paz 
en prisión, y fue el único intento de una 
obra de teatro que hice en mi vida. Esos 
apuntes, quizás puedan llevarse al terreno 
de la narrativa. Pero es un “tal vez” que se 
parece demasiado a “nunca”. 

Aunque no haya narrado sucesos actua- 
les, en sus textos históricos hay tram- 
pas: Rosas habla en presente, Saúl Bedo- 
ya denuncia la burguesía actual, Castelli 
termina preguntando hacia el futuro. En 
“Así, todavía” aparece, repetida, la pa- 
labra desaparecido... 

—Pero eso está claramente expresado. De- 
saparecido es una palabra casi obvia en el 
lenguaje de los argentinos. En cuanto a esas 
trampas, es cierto, lamentablemente. Es que 
este país no cambió. Hubo desaparecidos 
en el siglo pasado y en los últimos años. 
Que lo de hace unos años fue mucho más 
feroz, mucho más concentrado, que el mun- 
do se estrechó y los medios de comunica- 
ción informan mucho más rápido, no quita 
que nuestro pasado esté cargado de desapa- 
recidos. ¿Quién sabe cuántos adversarios 
políticos torturó y mató la mazorca o las po- 
licías bravas? Este país tiene una historia 
sangrienta, bárbara, violenta. Ahora se 
muestra más, pero existió siempre. 

¿Cree que en la actualidad algún libro pue- 
da, mostrando la realidad, transformarla? 

—Ningún libro le puede cambiar la vida a 
nadie. Ni la Biblia ni £/ Capital. Hoy no hay 
épica, y quiero atribuirme a mí mismo la 
nominación de escritor de épicas. Puedo ce- 
rrar los ojos y ver alguna escena en la puer- 
ta de Fiat en Córdoba hace 30 años, hace 
apenas 30 años. Muchos de esos obreros se 
pensaban a sí mismos como hacedores de 
un nuevo mundo. Yo no era tan optimista, 
pero no pude evitar que esos sentimientos 
me atrajeran. Hoy, el sentimiento es de tris- 
teza profunda. Y deberíamos pensar en un 
Balzac para describir las mediocridades. Y 
no buscarlas sólo en la pobreza de la calle 
de Córdoba donde vivo, sino donde pululan 
aquellos que entran por una puerta a la Ca- 
sa de Gobierno con los bolsillos vacíos y sa- 
len por otra con los bolsillos llenos. Otros, 
quizás, con más oficio que yo, puedan na- 
rrar este mundo mediocre. Pero a mí, eso 
me deja sin argumentos.% 


Harry es un hombre misterioso, acostumbrado a ocultar 
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En www.bookwire.com funciona una 
suerte de Feria del Libro virtual sobre el 
mercado editorial del norte. Aclaración: 
está en inglés. Desde la página de entrada 
al sitio se pueden ver todas las funciones 
que, por cantidad y calidad, convierten a 
bookwire en un lugar inusual. En primer lu- 
gar aparecen las listas de best sellers, divi- 
didas en distintas categorías: se muestra 
el primer puesto y se ofrece la posibilidad 
de buscar los siguientes, además de poder 
clickear en cada título para obtener ma- 
yor información. Los libros que aparecen 
en este sector no son los únicos que 
cuentan con una reseña: en el apartado 
Reviews se habla de otros que, aunque no 
han aparecido entre los más vendidos, 
merecen ser comentados. 

Otra de las posibilidades es el usual dis- 
positivo de Search, rebautizado Authors on 
the Highway (Autores en al autopista), que 
en esta ocasión permite buscar por ciu- 
dad, Estado, librería, editoriales, títulos o 
autores. 

En Flap se halla la trastienda del ambiente 
editorial: anécdotas y barbaridades de es- 
critores, efemérides literarias, chismes e 
información. Mientras que a través del In- 
dice se puede acceder a otros sites, reco- 
mendados por éste, y suscribirse, en In- 
dustry News, a distintos periódicos infor- 
mativos de la red con noticias de la indus- 
tria, como Publishers Weekly, Library Jour- 
nal y School Library Journal, entre otros. 
Para finalizar la recorrida, un Calendario 
que contiene un listado mensual de los 
eventos de la industria editorial, como fe- 
rias, conferencias y seminarios. 

Si alguien extraña las mesas redondas y 
las presentaciones de libros donde poder 
explayarse y dar su parecer sobre el tex- 
to, las vicisitudes de la vida o cualquier 
otra cosa, SoapBox (así denominado por 
aquellos que trepaban a cajas de jabón en 
las plazas para leer o ser escuchados). 
Aquí no sólo se pueden discutir los libros 
leídos sino que también, de vez en cuan- 
do, se organizan chats con escritores. 


P.M. 


sus sentimientos. Pero un encuentro no fortuito con la única mujer 


que realmente amó rompe la tranquilidad aparente de su vida. 


La nueva novela de Bellow, distinguido escritor norteamericano, 
Premio Nobel de Literatura. (136 pág.) $ 12.- 


BOCA DE URNA 
Ficción 
1. De un mundo a otro, 


Adolfo Bioy Casares 
(Temas, $15) 


2. La hija del caníbal, 
Rosa Montero 


(Espasa Calpe, $19) 


3. La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $22) 


4. Causa justa, 
John Grisham 
(Ediciones B, $25) 


5. La reina Isabel cantaba rancheras, 
Hernán Rivera Letelier 
(Planeta, $17) 


6. Plata quemada, 
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(Temas, $35) 
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Beatriz Sarlo 
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Jorge Bucay d 
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Carlos Castaneda 
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e aquí una novela “literaria”, aparen- 

temente llena de claves (también li- 

terarias), leve y enigmática. La prota- 
gonista, Greta Krúll, recibe a David Pache- 
co, quien, a instancias de su hermana Irene, 
acude a Greta con el propósito de recuperar 
algunos papeles (sobre los que nunca se 
aclara nada) que pertenecían a su padre 
muerto y que, por algún motivo ignoto, 
obran en poder de la señorita Krúll. La si- 
tuación crece progresivamente en extraneza, 
y la acción no avanza. Todo es un perfecto 
malentendido. La recuperación de esos pa- 
peles no tiene en realidad ninguna impor- 
tancia en la trama —delgada casi hasta la ine- 
xistencia— y también importa poco que sean 
conseguidos o no. Lo que importa es el mis- 
terio —un clima enrarecido y un diálogo co- 
herente pero inverosímil (sobre las palabras, 
los mensajeros, los padres), sumados a las 
pseudo-explicaciones de un narrador om- 
nisciente— que prevalece en la novela y que 
inevitablemente asaltará al lector despreve- 
nido al recorrer las tres estaciones en las 
que el libro se divide, porque no conducen, 
dentro del texto, a ninguna parte. 

Escrita en un lenguaje terso y como aje- 
no al tiempo —rasgos que no llegan a justi- 
ficar la insistencia de los datos editoriales 
que remarcan que la autora enseña literatu- 
ra del siglo XIX en la UBA, y que asimilan 
su prosa al legado estilístico de Henry Ja- 
mes y Flaubert (¿acaso no podría decirse lo 
mismo, entonces, de buena parte de la 
producción de Aira o de Chejfec, contem- 
poráneos argentinos?)-, Una cortesía luce 
su aspiración reflexiva (la de una filosofía 
de la percepción, una estética), descartan- 
do, incluso explícitamente, cualquier recur- 
so más familiar, de corte psicológico por 
ejemplo, cuyos presupuestos podrían deve- 
lar el misterio de Greta Krúll atribuyéndolo 


a un síntoma histérico o cosas por el estilo. 
Pero el hecho de que el lector no pue- 
da responder, con los datos procedentes 
de la novela misma, a las preguntas 
“¿cuándo ocurre?”, “¿dónde ocurre?”, e in- 
cluso “¿qué ocurre?” (sin hablar siquiera 


de “¿por qué ocurre?”) constituye el punto 


de partida de una pesquisa cuya resolu- 
ción no se encontrará, sin duda, en la li- 
teratura del siglo XIX, y posiblemente en 
ninguna otra parte. Como ya se dijo, hay 
claves: nada es “sobrenatural” en el rela- 
to, “no había en la escena ningún tufillo 
experimental (...) por el contrario, la es- 
cena, el decorado y los personajes tenían 
un aire netamente clásico, es decir confia- 
do, objetivo, representativo en grado su- 
mo”. ¿Representativo de qué? De que, po- 
dríamos responder, haciendo eco a la fa- 
mosa frase de Leonardo sobre la pintura, 
“la literatura es una cosa mental”. Y es 
con esa “cosa mental” que Milita Molina 
arma a su protagonista Greta Krúll y la 
suelta sobre, y contra, la realidad, sin que 
logre nunca coincidir con ella. 

Otra clave del “misterio” de Greta Krúll 
puede encontrarse en una novela anterior 
de Molina, llamada precisamente Greia 
Krúll (Fina voluntad, Beatriz Viterbo, 
1993), de la cual Una cortesía podría con- 
siderarse secuela, siempre que admitamos 
que hay en el medio un agujero negro de 
espacio y tiempo, que tampoco vendría al 
caso. Greta Krúll, según la novela homóni- 
ma, está aquejada de literalidad, es decir, 
no simboliza, y está por lo tanto condena- 
da a padecer el desacuerdo entre las pala- 
bras y las cosas, el colmo del realismo, la 
agotadora tarea imposible de “armonizar 
con las cosas” creando una estética, esa 
“ciencia cortés y sentimental” que preten- 
de resolver los malentendidos. 

Esta novela condena al lector exacta- 
mente a lo mismo, y en eso tuvo éxito. 
Una cortesía hace del malentendido una 
estética. Para armonizar con ella, hay que 
seguirle el juego en un periplo intermina- 
ble, en una caravana literaria —necesaria- 
mente apasionada y razonablemente inú- 
til- que también puede abrevar en el oasis 
Thomas Mann, buscando en Las confesio- 
nes del estafador Félix Krúll algún plausi- 
ble antecesor de Greta que, por supuesto, 
tampoco disipará el malentendido.% 
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ntes que nada hay que aclarar q 
este libro es absolutamente imp! 
ble. Responsabilidad autoral 4 
mero— y editorial después, acumula un 
cantidad de erratas (centenares de nom 
bibliografía, eventos y circunstancias m 
tados) que, si el cómputo existe, lo del 
colocar en lugar privilegiado en el rank 
de los libros más descuidados del mun 
Una vergúenza que sólo pueden justifi 
apuro oportunista, la negligencia fruto 
desdén por el tema, la supina e induda 
ignorancia. Y hay un poco o mucho de 
do esto. Sebreli se ha comportado com 
chanta intelectual; ha publicado un libr 
—refrito del Fútbol y masas, de 1981, co 
muchos agregados— en el que, supone: 
ha derivado en otros que saben menos 
fútbol que él mismo —tal vez por consi 
superflua la tarea, mera ejemplificación 
tesis previas— gran parte de la investiga 
de fuentes, cita de personajes y bibliog 
Y ha derivado mal. Y así le ha ido. 

El resultado es que, por ignorancia, j 
pereza o por negligencia, sus consider: 
nes teóricas, sus postulados y dictámen 
jantes y atractivos adolecen del asidero 
seriedad que se le debe pedir a un tipc 
mo él. Que sabe, piensa y opina apare 
mente desde la libertad de no estar cor 
cionado por otro compromiso que la v: 
dad. En síntesis: el que ha escrito y los 
han colaborado en la elaboración de e: 
bro no tienen —más allá de otros indud 
saberes— la más puta idea de lo que el 
bol es como fenómeno integral. 

La segunda cuestión tiene que ver cc 
eso que vagamente se denomina “la au 
dad” o el “derecho a hablar”. Es un lug 
común del autoritarismo ante un libro « 
éste —o en circunstancias parecidas vin: 
das con otros campos de opinión— que 
desautorice a aquellos que escriben (sc 
todo negativamente) acerca de fenóme 
personajes que sólo conocen parcialme 
ignoran desde el prejuicio. “Vos no po: 
hablar de fútbol porque no sabés cónx 
ma la selección o quién es el lateral de 
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n el aura de Juan L. Ortiz, una ser 
escritores (entre otros, Carlos Mas 
nardi, Paco Urondo y Juan José S; 

ha desarrollado en obras muy personal 
salvo alguna excepción, silenciosas par: 
gran mercado, una escritura poética del 
ral. Arnaldo Calveyra es uno de ellos, p 
modo extrañado y apegado a la vez de 
rrar una escena básica: la del río que fh 
En £l hombre del Luxemburgo, lo qu 
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e aquí una novela “literaria”, aparen- 
Hen llena de claves (también li- 

terarias), leve y enigmática. La prota- 
gonista, Greta Krúll, recibe a David Pache- 
co, quien, a instancias de su hermana Irene, 
acude a Greta con el propósito de recuperar 
algunos papeles (sobre los que nunca se 
aclara nada) que pertenecían a su padre 
muerto y que, por algún motivo ignoto, 
obran en poder de la señorita Krúll. La si- 
tuación crece progresivamente en extraneza, 
y la acción no avanza. Todo es un perfecto 
malentendido. La recuperación de esos pa- 
peles no tiene en realidad ninguna impor- 
tancia en la trama —delgada casi hasta la ine- 
xistencia— y también importa poco que sean 
conseguidos o no. Lo que importa es el mis- 
terio —un clima enrarecido y un diálogo co- 
herente pero inverosímil (sobre las palabras, 
los mensajeros, los padres), sumados a las 
pseudo-explicaciones de un narrador om- 
nisciente— que prevalece en la novela y que 
inevitablemente asaltará al lector despreve- 
nido al recorrer las tres estaciones en las 
que el libro se divide, porque no conducen, 
dentro del texto, a ninguna parte. 

Escrita en un lenguaje terso y como aje- 
no al tiempo —rasgos que no llegan a justi- 
ficar la insistencia de los datos editoriales 
que remarcan que la autora enseña literatu- 
ra del siglo XIX en la UBA, y que asimilan 
su prosa al legado estilístico de Henry Ja- 
mes y Flaubert (¿acaso no podría decirse lo 
mismo, entonces, de buena parte de la 
producción de Aira o de Chejfec, contem- 
poráneos argentinos?)-, Una cortesía luce 
su aspiración reflexiva (la de una filosofía 
de la percepción, una estética), descartan- 
do, incluso explícitamente, cualquier recur 
so más familiar, de corte psicológico por 
ejemplo, cuyos presupuestos podrían deve- 
lar el misterio de Greta Krúll atribuyéndolo 


Jurisprudencia - Doctrina 
Legislación Actualizada 


artículo 353 bis 
artículo 353 ter 


artículo 431 bis 
| - Generalidades 
La Propuesta 


IV - Los Recursos 
V - La Acción Civil 


Ley 23.984 - Comentado y actualizado con leyes 24.825 y 24.826 


CODIGO PROCESAL PENAL 


por los Dres. Guillermo R. Navarro y Roberto R. Daray 


Régimen Penal Tributario Ley 24.769 
Extradición Internacional Ley 24.767 
Reglamento para la Justicia Nacional 
elaborado por la Corte Suprema, actualizado 
Ley 24.826 - título IX Instrucción sumaría 


una publicación de PENSAMIENTO JURIDICO EDITORA 


a un síntoma histérico o cosas por el estilo. 

Pero el hecho de que el lector no pue- 
da responder, con los datos procedentes 
de la novela misma, a las preguntas 
“¿cuándo ocurre?”, “¿dónde ocurre?”, e in- 
eluso “¿qué ocurre?” (sin hablar siquiera 
de “¿por qué ocurre?”) constituye el punto 
de partida de una pesquisa cuya resolu- 
ción no se encontrará, sin duda, en la li- 
teratura del siglo XIX, y posiblemente en 
ninguna otra parte. Como ya se dijo, hay 
claves: nada es “sobrenatural” en el rela- 
to, “no había en la escena ningún tufillo 
experimental (...) por el contrario, la es- 
cena, el decorado y los personajes tenían 
un aire netamente clásico, es decir confia- 
do, objetivo, representativo en grado su- 
mo”. ¿Representativo de qué? De que, po- 
dríamos responder, haciendo eco a la fa- 
mosa frase de Leonardo sobre la pintura, 
*la literatura es una cosa mental”. Y es 
con esa “cosa mental” que Milita Molina 
arma a su protagonista Greta Krúll y la 
suelta sobre, y contra, la realidad, sin que 
logre nunca coincidir con ella. 

Otra clave del “misterio” de Greta Kriill 
puede encontrarse en una novela anterior 
de Molina, llamada precisamente Greta 
Kríúll (Fina voluntad, Beatriz Viterbo, 
1993), de la cual Una cortesía podría con- 
siderarse secuela, siempre que admitamos 
que hay en el medio un agujero negro de 
espacio y tiempo, que tampoco vendría al 
caso. Greta Krúll, según la novela homóni- 
ma, está aquejada de literalidad, es decir, 
no simboliza, y está por lo tanto condena- 
da a padecer el desacuerdo entre las pala- 
bras y las cosas, el colmo del realismo, la 
agotadora tarea imposible de “armonizar 
con las cosas” creando una estética, esa 
“ciencia cortés y sentimental” que preten- 
de resolver los malentendidos. 

Esta novela condena al lector exacta- 
mente a lo mismo, y en eso tuvo éxito. 
Una cortesía hace del malentendido una 
estética. Para armonizar con ella, hay que 
seguirle el juego en un periplo intermina- 
ble, en una caravana literaria —necesaria- 
mente apasionada y razonablemente inú- 
til que también puede abrevar en el oasi 


Thomas Mann, buscando en Las confesio- 
nes del estafador Félix Králl algún plausi- 
ble antecesor de Greta que, por supuesto, 
tampoco disipará el malentendido.4 
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ntes que nada hay que aclarar que 

As libro es absolutamente impresen- 

ble. Responsabilidad autoral —pri- 
mero— y editorial después, acumula una 
cantidad de erratas (centenares de nombres, 
bibliografía, eventos y circunstancias mal ci- 
tados) que, si el cómputo existe, lo debería 
colocar en lugar privilegiado en el ranking 
de los libros más descuidados del mundo. 
Una vergúenza que sólo pueden justificar el 
apuro oportunista, la negligencia fruto del 
desdén por el tema, la supina e indudable 
ignorancia. Y hay un poco o mucho de to- 
do esto. Sebreli se ha comportado como un 
chanta intelectual; ha publicado un libro 
refrito del Fútbol y masas, de 1981, con 
muchos agregados- en el que, suponemos, 
ha derivado en otros que saben menos de 
fútbol que él mismo —tal vez por considerar 
superflua la tarea, mera ejemplificación de 
tesis previas— gran parte de la investigación 
de fuentes, cita de personajes y bibliografía 
Y ha derivado mal. Y así le ha ido. 

El resultado es que, por ignorancia, por 
pereza o por negligencia, sus consideracio- 
nes teóricas, sus postulados y dictámenes t:- 
jantes y atractivos adolecen del asidero y la 
seriedad que se le debe pedir a un tipo co- 
mo él. Que sabe, piensa y opina aparente- 
mente desde la libertad de no estar condi- 
cionado por otro compromiso que la ver- 
dad. En síntesis: el que ha escrito y los que 
han colaborado en la elaboración de este li- 
bro no tienen más allá de otros indudables 
saberes la más puta idea de lo que el fút 
bol es como fenómeno integral. 

La segunda cuestión tiene que ver con 
eso que vagamente se denomina “la autori- 
dad" o el “derecho a hablar”. Es un lugar 
común del autoritarismo ante un libro como 
éste —o en circunstancias parecidas vincula- 
das con otros campos de opinión que se 
desautorice a aquellos que escriben (sobre 
todo negativamente) acerca de fenómenos 0 
personajes que sólo conocen parcialmente o 
ignoran desde el prejuicio. “Vos no podés 
hablar de fútbol porque no sabés cómo for- 
ma la selección o quién es el lateral derecho 
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n el aura de Juan L. Ortiz, una serie d 
Esos (entre otros, Carlos stro- 
nardi, Paco Urondo y Juan José Saer) 
ha desarrollado en obras muy personales y 
salvo alguna excepción, silenciosas para el 
gran mercado, una escritura poética del lito 
ral. Arnaldo Calveyra es uno de ellos, por e 
modo extrañado y apegado a la vez de na- 
rrar una escena básica: la del río que fluye. 
En El hombre del Luxemburgo, lo que Flu 
ye es apenas el chorro de la fuente de Mé- 
dicis. Un hombre camina por los parisinos 
Jardines del Luxemburgo, se queda mirando 
el chorro, y éste “empieza a contarle una 
historia que, a fuerza de atención (el hom- 
bre), termina por reconocer como suya”. Es 
ta anécdota mínima desencadena una bús- 
queda cuyo tono, sereno o desesperado, tic 


de River”. Y eso —seamos obvios— es una 
alevosa falacia. El hecho de que —en este 
caso— sea flagrante el desconocimiento em- 
pírico del mundo del fútbol y, sobre todo, la 
experiencia de la práctica futbolera, no inhi- 
be, ni a Sebreli ni a nadie, el ejercicio de la 
crítica. Además, ¿quién puede ejercer el de- 
recho a “hacerlo callar”? Muy por el contra- 
rio, su posición le da una perspectiva dis- 
tanciada que no suele ser frecuente “desde 
(el enfermo) adentro” del fútbol. Y eso es 
absolutamente saludable. Por eso, antes de 
señalar quién habla y poner el descalifica- 
dor vamos a ver qué dice. 

Esta nota tiene un cierto aire condescen- 
diente que no puede sino repugnar al buen 
sentido. Hay una explicación. Hace mucho 
tiempo escribí una nota sobre Fútbol y ma- 
sas versión larvada y culposa de estos desa- 
rrollos— y la titulé Vos Sebreli, andá al arco. 
En ese entonces, comienzos de los '80, me 
sentía particularmente implicado en los ata- 
ques del ensayista al “populismo intelectual” 
y contestaba virulentamente, con algún inge- 
nio y con algunas razones, desde allí. Hoy 
reconozco aquellas limitaciones y siento que 
he cambiado —aunque a nadie le importe— 
más de lo que este Sebreli ha cambiado. El 
dice lo mismo; yo (perdón por la referencia) 
me siento parado en otro lugar. Y la cues- 
tión tiene vigencia para el “caso Sebreli”: se 
verifica la persistencia en su trabajo intelec- 
tual de anteponer el “enemigo” a los temas; 
y las tesis respecto de esos temas, a los desa- 
rrollos; y los desarrollos, a los ejemplos de 
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ne siempre la misma orientación: el pasado. 
La reflexión no se topará con ninguna mag- 
dalena que destrabe los recuerdos; por el 
contrario, se tornará, cada vez más, refle- 
xión sobre sí misma, hasta formular en la 
página final, ya despojada de todo, sólo una 
pregunta: “¿Deseaba la palabra sujetarse al 
rigor de un verso? 

Hay quien sostiene que, entre las muchas 
divisiones binarias de las que se vale el 
hombre para decir cosas acerca del hombre 
=apolíneos y dionisíacos, etcétera—, una es 
la que diferencia a poetas y políticos. Sin 
embargo, así como este texto breve, de una 
prosa hiperconcentrada, no puede sino ser 
leído como poesía, así la obra poética de 
este autor, nacido en Mansilla (Entre Ríos) 
en 1929 y residente desde los '60 en Fran- 
cia, no puede sino ser entendida como la 
puesta en movimiento de una operación 
que, justamente porque oscila entre la reclu- 
sión y la huida hacia un afuera, tiene un cla- 
ro sentido político. 

En este libro, Calveyra fuerza un espacio 
vacío donde el acto, siempre consciente de 
sí, de escribir un nuevo verso, de nombrar 
otra vez a los objetos, es al mismo tiempo 
un modo de situar la incertidumbre de una 
condición nacional arrasada por el hecho 
cierto del exilio. Para recobrar un pasado ya 
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investigación. Todo al revés. Sebreli se dedi- 
ca a escribir libros-ensayo más o menos 
obvios o brillantes contra lo que genérica- 
mente se puede definir como las mitologías 
irracionalistas y las ilusiones del imaginario 
progre-populista. Ya sean Martínez Estrada, 
Eva Perón, la alienación del turismo o la del 
fútbol, Sebreli opera en todos los casos de 
manera análoga; elige el marco teórico-ideo- 
lógico de una bibliografía determinada y la 
“baja” al fenómeno. Ese objeto no es casual 
sino pretextual (en todos los sentidos; texto 
anterior y pretexto): el enemigo “populista” 
al que enfrenta desde una ciencia nunca de- 
finida. Sebreli pone el molde y opera a ver 
qué pasa: nunca va a encontrar nada que no 
haya ido a buscar. No hay investigación se- 
ría, ni siquiera hipótesis, sino preconcepto y 
tesis. Y los ejemplos que deberían haber si- 
do previos son ilustraciones traicioneras, lle- 
nas de inexactitudes. Así incluso sus verda- 
des se ensombrecen. 

El mismo comienzo es sintomático: “Para 
humillación de los populistas...” arranca y 
señala a sus adversarios ideológicos. Y sos- 
tiene algo que nadie niega ni ignora: que el 
fútbol no nació en el “seno del pueblo” sino 
que es un “típico producto de la conserva- 
dora y refinada clase alta inglesa”. Pretende 
convertir esa obviedad en un descubrimien- 
to e insinúa —al poner el sentido del fútbol 
en su origen— que todo lo que de positivo 
se le atribuya es ilusión, en el fondo, “ideo- 
logía”. Esa es la tesis redundante y aburrida. 

Sin embargo, sólo una lectura tan prejui- 


apenas pronunciable, huye hacia un signifi- 
cante puro que remite sin dificultad a esa 
zona de nadie en el centro de Occidente: 
Luxemburgo. 

El modo de nombrar el lugar hacia donde 
sus recuerdos refluyen una y otra vez, sin 
poder alcanzar la palabra que los designe, 
es finalmente un modo general y distante, la 
reescritura irónica de un término extraño 
encontrado por casualidad en un atlas mun- 
dial: el nombre del país donde vivía el pro- 
tagonista de un viejo texto suyo (como si no 
fuera el país donde él mismo vivía). “Re- 
cuerda haber escrito de un hombre que en 
un poblado de Argentina abandonaba su 
casa a eso del crepúsculo.” Sólo encerrado 
en la trama textual de sus relatos, y Opri- 
miendo hasta el mínimo la emergencia del 
dolor, el deseo y el amor, Calveyra logra in- 
ventar su propia nación.% 
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ciosa como el texto mismo no advertiría las 
indudables vinudes de La era del fútbol su 
periodización del fenómeno futbolero, aso- 
ciándolo a las etapas del desarrollo econó- 
mico-social y a las circunstancias políticas 
argentinas, es exacta; la caracterización de 
esta etapa final que nos toca vivir, muy pre- 
cisa y ejemplar en la referencia a los intere- 
ses en juego, también; su crítica a las seudo- 
explicaciones de la violencia (catarsis y 
companía), también; su descripción del mito 
Maradona y su utilización parcial por los di- 
ferentes sectores es inteligente y compani- 
ble; y en el final apocalíptico tiene toda la 
convicción de un cruzado al rescate de una 
racionalidad y de una sociedad de hombres 
libres acosados por esa ola totalitaria que 
encara el fútbol invasor. Y Sebreli tiene, 
parcialmente, razón. Sólo una estúpida de- 
fensa “corporativa” del fútbol podría sentirse 
agraviada por ideas tan saludables. 

El problema tal- es que hay algu- 
carencias bi As; primero, Sebreli mez- 
cla sin rigor consideraciones y juicios de 
fuentes diversas pasando del deporte en ge- 
neral —al que descalifica al fútbol en part- 
cular —del que abomina- sin transición ni 
concierto. En segundo lugar, confunde, usa 
fuentes que lo contradicen en esencia. Un 
caso es Panzeri: a Sebreli le sirve sólo para 
citar sus anatemas, apoyarse en la salud éti- 
ca del famoso pelado. Lo que no comparte 
con aquél —y no lo dice— es su reivindic: 
ción del fútbol como juego: la famosa “diná- 
mica de lo impensado”. Sebreli no sabe de 
qué se trata porque en su concepción de 
fútbol como mera agresión dentro y fuera 
de la cancha no entran las categorías del 
placer del juego, de la habilidad, de la artis- 
ticidad que están en la esencia de lo futbo- 
lero, que Panzeri reivindicaba. Y lo mismo 
le pasa cuando trata de descalificar la estatu- 
ra estrictamente futbolística de Maradona a 
partir de parámetros de rendimiento según 
ese fútbol industrial que él mismo (con ra- 
zón) considera aberrante. Un papelón. 

La última, para consignar una agachada. 
En 1981 le reprochamos a Sebreli, al leer su 
Fútbol y masas, que se regodeara en la criti- 
ca a la utilización del deporte con fines polí- 
ticos por parte del peronismo. Tenía razón 
pero no era ecuánime. Sobre todo, de 
mos, porque no hablaba de lo que habí 
sucedido tres años antes, en 1978. Ahora sí 
habla del Mundial 78, extensa y saludable- 
mente, pero su cola de paja lo lleva a expli- 
car por qué no lo hizo entonces. Nos reser- 
vamos el derecho a no creerle: en algún lu- 
gar, el oportunismo es la verdadera constan- 
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Versión visceral: Rabelesiano, jodedor, 
blasfemo, hijo del Elogio del ojo del culo de 
Quevedo, un libro de mierda (en el sentido 
de suerte, y no de ser defecado por el ene- 
migo). Palabra de Pinti devuelve al cuerpo su 
estatuto cloacal, polimorfo, al pedo. 
Versión literaria: Pinti convierte la desgra- 
bación en Diccionario de la Mala Lengua. 
Versión políticamente correcta: Era 
preciso restituir a las estatuas su condición 
de sexuadas. Y Pinti lo hace con el David de 
Miguel Angel, describiéndolo como “un 
hombre desnudo con todas las de la ley. Es 
un pedazo de estatua —o sea, un pedazo de 
macho— con cintura estrecha, cola parada, 
unas gambas de la puta que lo parió, grandes 
pectorales, unos biceps del carajo y la po- 
ronga al aire”. Claro que atenta contra las 
mujeres —apología del machismo—, los dismi- 
nuidos penianos —aclara despectivamente 
que tiene “una poronga relativamente chica 
para lo grande que es la estatua de mármol 
de Carrara”— y contra el gusto de los mar- 
mofilicos, esa minoría de minorías. 

Versión global: Pinti retoma la tradición 
del conde de Keyserling, el ogro autor de 
Diario de un filósofo y de Meditaciones sudame- 
ricanas, gran difundidor junto con don José 
Ortega y Gasset de la filo-sociología prét- a- 
porter. Si el conde llegó a la conclusión de 
que los argentinos no conocían ni los hora- 
rios de los transatlánticos sólo porque Vic- 
toria Ocampo, para despistarlo, le dijo que 
no tenía ni idea de cuándo viajaria de Paris a 
Buenos Aires, Pinti dice: “Somos un país in- 
consecuente, inconstante, incoherente, de 
forros bravos en la mesa de café y pelotudas 
bravas en la feria, pero después resultan una 
manga de imbéciles y forras sin cojones ni 
ovarios”. No se sabe a qué conclusión llega. 
Versión del sentido común: Es mejor te- 
ner a Pinti en un escenario que al frente de 
una clase. Pero, al mismo tiempo, es casi un 
manual de autoayuda: sirve para enterarse 
de que la Victoria de Samotracia queda en el 
tercer subsuelo del Louvre, que el senador 
Mc Carthy prohibió a Chaplin, que a los gue- 
rreros de las Cruzadas les importaba tres 
carajos el Santo Sepulcro de Nuestro Señor 
y que la Venus de Milo es color mierda. 
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de River”. Y eso —seamos obvios- es una 
alevosa falacia, El hecho de que —en este 
caso— sea flagrante el desconocimiento em- 
pírico del mundo del fútbol y, sobre todo, la 
experiencia de la práctica futbolera, no inhi- 
be, ni a Sebreli ni a nadie, el ejercicio de la 
crítica. Además, ¿quién puede ejercer el de- 
recho a “hacerlo callar”? Muy por el contra- 
rio, su posición le da una perspectiva dis- 
tanciada que no suele ser frecuente “desde 
(el enfermo) adentro” del fútbol. Y eso es 
absolutamente saludable. Por eso, antes de 
señalar quién habla y poner el descalifica- 
dor vamos a ver qué dice. 

Esta nota tiene un cierto aire condescen- 
diente que no puede sino repugnar al buen 
sentido. Hay una explicación. Hace mucho 
tiempo escribí una nota sobre Fútbol y ma- 
sas versión larvada y culposa de estos desa- 
rrollos— y la titulé Vos Sebreli, andá al arco. 
En ese entonces, comienzos de los '80, me 
sentía particularmente implicado en los ata- 
ques del ensayista al “populismo intelectual” 
y contestaba virulentamente, con algún inge- 
nio y con algunas razones, desde allí. Hoy 
reconozco aquellas limitaciones y siento que 
he cambiado —aunque a nadie le importe— 
más de lo que este Sebreli ha cambiado. El 
dice lo mismo; yo (perdón por la referencia) 
me siento parado en otro lugar. Y la cues- 
tión tiene vigencia para el “caso'Sebreli”: se 
verifica la persistencia en su trabajo intelec- 
tual de anteponer el “enemigo” a los temas; 
y las tesis respecto de esos temas, a los desa- 
rrollos; y los desarrollos, a los ejemplos de 
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ne siempre la misma orientación: el pasado. 
La reflexión no se topará con ninguna mag- 
dalena que destrabe los recuerdos; por el 
contrario, se tornará, cada vez más, refle- 
xión sobre sí misma, hasta formular en la 
página final, ya despojada de todo, sólo una 
pregunta: “¿Deseaba la palabra sujetarse al 
rigor de un verso?”. 

Hay quien sostiene que, entre las muchas 
divisiones binarias de las que se vale el 
hombre para decir cosas acerca del hombre 
-apolíneos y dionisíacos, etcétera, una es 
la que diferencia a poetas y políticos. Sin 
embargo, así como este texto breve, de una 
prosa hiperconcentrada, no puede sino ser 
leído como poesía, así la,obra poética de 
este autor, nacido en Mansilla (Entre Ríos) 
en 1929 y residente desde los '60 en Fran- 
cia, no puede sino ser entendida como la 
puesta en movimiento de una operación 
que, justamente porque oscila entre la reclu- 
sión y la huida hacia un afuera, tiene un cla- 
ro sentido político. 

En este libro, Calveyra fuerza un espacio 
vacío donde el acto, siempre consciente de 
sí, de escribir un nuevo verso, de nombrar 
otra vez a los objetos, es al mismo tiempo 
un modo de situar la incertidumbre de una 
condición nacional arrasada por el hecho 
cierto del exilio. Para recobrar un pasado ya 
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investigación. Todo al revés. Sebreli se dedi- 
ca a escribir libros-ensayo más o menos 
obvios o brillantes contra lo que genérica- 
mente se puede definir como las mitologías 
irracionalistas y las ilusiones del imaginario 
progre-populista. Ya sean Martínez Estrada, 
Eva Perón, la alienación del turismo o la del 
fútbol, Sebreli opera en todos los casos de 
manera análoga; elige el marco teórico-ideo- 
lógico de una bibliografía determinada y la 
“baja” al fenómeno. Ese objeto no es casual 
sino pretextual (en todos los sentidos: texto 
anterior y pretexto): el enemigo “populista” 
al que enfrenta desde una ciencia nunca de- 
finida. Sebreli pone el molde y opera a ver 
qué pasa: nunca va a encontrar nada que no 
haya ido a buscar. No hay investigación se- 
ría, ni siquiera hipótesis, sino preconcepto y 
tesis. Y los ejemplos que deberían haber si- 
do previos son ilustraciones traicioneras, lle- 
nas de inexactitudes. Así incluso sus verda- 
des se ensombrecen. 

El mismo comienzo es sintomático: “Para 
humillación de los populistas...” arranca y 
señala a sus adversarios ideológicos. Y sos- 
tiene algo que nadie niega ni ignora: que el 
fútbol no nació en el “seno del pueblo” sino 
que es un “típico producto de la conserva- 
dora y refinada clase alta inglesa”. Pretende 
convertir esa obviedad en un descubrimien- 
to e insinúa —al poner el sentido del fútbol 
en su origen— que todo lo que de positivo 
se le atribuya es ilusión, en el fondo, “ideo- 
logía”. Esa es la tesis redundante y aburrida. 

Sin embargo, sólo una lectura tan prejui- 


apenas pronunciable, huye hacia un signifi- 
cante puro que remite sin dificultad a esa 
zona de nadie en el centro de Occidente: 
Luxemburgo. 

El modo de nombrar el lugar hacia donde 
sus recuerdos refluyen una y otra vez, sin 
poder alcanzar la palabra que los designe, 
es finalmente un modo general y distante, la 
reescritura irónica de un término extraño 
encontrado por casualidad en un atlas mun- 
dial: el nombre del país donde vivía el pro- 
tagonista de un viejo texto suyo (como si no 
fuera el país donde él mismo vivía). “Re- 
cuerda haber escrito de un hombre que en 
un poblado de Argentina abandonaba su 
casa a eso del crepúsculo.” Sólo encerrado 
en la trama textual de sus relatos, y opri- 
miendo hasta el mínimo la emergencia del 
dolor, el deseo y el amor, Calveyra logra in- 
ventar su propia nación. 4 
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ciosa como el texto mismo no advertiría las 
indudables virtudes de La era del fútbol: su 
periodización del fenómeno futbolero, aso- 
ciándolo a las etapas del desarrollo econó- 
mico-social y a las circunstancias políticas 
argentinas, es exacta; la caracterización de 
esta etapa final que nos toca vivir, muy pre- 
cisa y ejemplar en la referencia a los intere- 
ses en juego, también; su crítica a las seudo- 
explicaciones de la violencia (catarsis y 
compañía), también; su descripción del mito 
Maradona y su utilización parcial por los di- 
ferentes sectores es inteligente y comparti- 
ble; y en el final apocalíptico tiene toda la 
convicción de un cruzado al rescate de una 
racionalidad y de una sociedad de hombres 
libres acosados por esa ola totalitaria que 
encarna el fútbol invasor. Y Sebreli tiene, 
parcialmente, razón. Sólo una estúpida de- 
fensa “corporativa” del fútbol podría sentirse 
agraviada por ideas tan saludables. 

El problema =si es tal- es que hay algu- 
nas carencias básicas: primero, Sebreli mez- 
ela sin rigor consideraciones y juicios de 
fuentes diversas pasando del deporte en ge- 
neral —al que descalifica— al fútbol en parti- 
cular —del que abomina- sin transición ni 
concierto. En segundo lugar, confunde, usa 
fuentes que lo contradicen en esencia. Un 
caso es Panzeri: a Sebreli le sirve sólo para 
citar sus anatemas, apoyarse en la salud éti- 
ca del famoso pelado. Lo que no comparte 
con aquél —y no lo dice— es su reivindica- 
ción del fútbol como juego: la famosa “diná- 
mica de lo impensado”. Sebreli no sabe de 
qué se trata porque en su concepción de 
fútbol como mera agresión dentro y fuera 
de la cancha no entran las categorías del 
placer del juego, de la habilidad, de la artis- 
ticidad que están en la esencia de lo futbo- 
lero, que Panzeri reivindicaba. Y lo mismo 
le pasa cuando trata de descalificar la estatu- 
ra estrictamente futbolística de Maradona a 
partir de parámetros de rendimiento según 
ese fútbol-industrial que él mismo (con ra- 
zón) considera aberrante. Un papelón. 

La última, para consignar una agachada. 
En 1981 le reprochamos a Sebreli, al leer su 
Fútbol y masas, que se regodeara en la críti- 
ca a la utilización del deporte con fines polí- 
ticos por parte del peronismo. Tenía razón 
pero no era ecuánime. Sobre todo, decía- 
mos, porque no hablaba de lo que había 
sucedido tres años antes, en 1978. Ahora sí 
habla del Mundial '78, extensa y saludable- 
mente, pero su cola de paja lo lleva a expli- 
car por qué no lo hizo entonces. Nos reser- 
vamos el derecho a no creerle: en algún lu- 
gar, el oportunismo es la verdadera constan- 
te de su pensamiento.% 
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blasfemo, hijo del Elogio del ojo del culo de 
Quevedo, un libro de mierda (en el sentido 
de suerte, y no de ser defecado por el ene- 
migo). Palabra de Pinti devuelve al cuerpo su 
estatuto cloacal, polimorfo, al pedo. 
Versión literaria: Pinti convierte la desgra- 
bación en Diccionario de la Mala Lengua. 
Versión políticamente correcta: Era 
preciso restituir a las estatuas su condición 
de sexuadas. Y Pinti lo hace con el David de 
Miguel Angel, describiéndolo como “un 
hombre desnudo con todas las de la ley. Es 
un pedazo de estatua —o sea, un pedazo de 
macho— con cintura estrecha, cola parada, 
unas gambas de la puta que lo parió, grandes 
pectorales, unos bíceps del carajo y la po- 
ronga al aire”. Claro que atenta contra las 
mujeres —apología del machismo—, los dismi- 
nuidos penianos =aclara despectivamente 
que tiene “una poronga relativamente chica 
para lo grande que es la estatua de mármol 
de Carrara”— y contra el gusto de los mar- 
mofílicos, esa minoría de minorías. 

Versión global: Pinti retoma la tradición 
del conde de Keyserling, el ogro autor de 
Diario de un filósofo y de Meditaciones sudame- 
ricanas, gran difundidor junto con don José 
Ortega y Gasset de la filo-sociología prét- d- 
porter. Si el conde llegó a la conclusión de 
que los argentinos no conocían ni los hora- 
rios de los transatlánticos sólo porque Vic- 
toria Ocampo, para despistarlo, le dijo que 
no tenía ni idea de cuándo viajaría de París a 
Buenos Aires, Pinti dice: “Somos un país in- 
consecuente, inconstante, incoherente, de 
forros bravos en la mesa de café y pelotudas 
bravas en la feria, pero después resultan una 
manga de imbéciles y forras sin cojones ni 
ovarios”. No se sabe a qué conclusión llega. 
Versión del sentido común: Es mejor te- 
ner a Pinti en un escenario que al frente de 
una clase. Pero, al mismo tiempo, es casi un 
manual de autoayuda: sirve para enterarse 
de que la Victoria de Samotracia queda en el 
tercer subsuelo del Louvre, que el senador 
Mc Carthy prohibió a Chaplin, que a los gue- 
rreros de las Cruzadas les importaba tres 
carajos el Santo Sepulcro de Nuestro Señor 
y que la Venus de Milo es color mierda. 


María Moreno 


l maLrRaro Y RENCIA, 


| INFANTO- JUVENIL 
L] Po a a 


prohibición del disenso familiar 
L. RICON 

* Condiciones de violencia y 
maltrato en la familia 

P. AGUIRRE 

+ El maltrato infantil en cl 
marco de las estrategias 
familiares debido en 

población de alto riesgo 

A. LA PALMA 

* Desarrollo de organizaciones 


populares 


ACERCA DE 
LOS NIÑOS 


Ad A Win o a 


PSICOLOGIA 


El psicoanálisis, pensamiento y práctica 
del siglo XX, cuenta hoy con personalida- 
des que dejaron seguidores. Paidós nue- 
vamente apuesta a uno de ellos, Donald 
Winnicott, para engrosar su ya clásica bi- 
blioteca de Psicología Profunda. Acerca de 
los niños (432 páginas, $ 30), con versión 
original de 1996, es una recopilación de 
trabajos, en gran parte inéditos hasta el 
momento, escritos desde 1930 hasta los 
últimos años del autor, muerto en 1971. 
Bajo una cuidadosa organización, los 
compiladores Ray Shepherd, Jennifer 
Johns y Helen Taylor Robinson ofrecen 
el puro estilo Winnicott: transmisión 
generosa, detallista y reflexiva. Los te- 
mas escogidos —el desarrollo temprano, 
el comienzo escolar, los niños adopta- 
dos, el nacimiento de un hermano, los 
problemas psicosomáticos, autismo y 
esquizofrenia, entre otros— representan 
el interés de los primeros posfreudia- 
nos. Algunos de esos temas continúan 
siendo los típicos aún hoy, cuando tanto 
educadores como padres recurren al 
psicoanalista o al pediatra. 

Este libro es de gran utilidad para quienes 
trabajan con niños, aunque faltan —por ra- 
zones obvias— las problemáticas de las úl- 
timas décadas: sida, toxicomanía o insemi- 
nación artificial, por ejemplo. Además, 
Acerca de los niños es la muestra de un psi- 
coanálisis ajeno a las conversaciones con 
los desarrollos de la posmodernidad, las 
ciencias del lenguaje y otras corrientes 
actuales. Para los estudiosos, este volu- 
men cuenta con una excelente clasifica- 
ción bibliográfica del autor compilada por 
Harry Karnac, 

Clínica psicoanalítica a partir de la obra de 
Winnicott (Lumen, 448 páginas, $ 26), de 
Alfredo Painceira Plot médico psiquia- 
tra y psicoanalista argentino, miembro 
de la Asociación Psicoanalítica Interna- 
cional, gira alrededor de la vigencia del 
psicoanálisis y la obra de Winnicott. 
Painceira Plot explicita su posición en 
las primeras páginas: “Es difícil imaginar, 
en la era del apuro y de la exigencia de 
las medicinas prepagas, que el paciente 
se cure y desaparezca en cinco sesiones, 
el valor del psicoanálisis como método 
que actúa per via di levare, como el 
escultor que deja vacías las formas del 
bloque quitando lo sobrante... y más allá 
del consumo, privilegiar el ser sobre el 
poseer y el hacer”. 

El autor rescata los comienzos freudia- 
nos, analiza y expresa su criterio sobre 
las modificaciones teóricas —con las con- 
secuencias, no siempre felices, de la divul- 
gación del psicoanálisis y expone, en ba- 
se a casos clínicos de difícil diagnóstico, la 
práctica y los desarrollos propios bajo los 
ejes conceptuales de Winnicott: falso self, 
transferencia-contratransferencia, insight 
y relación de objeto. 

Este ensayo sitúa la obra de Winnicott 
entre la medicina y las corrientes filosófi- 
cas que le sirvieron de inspiración, y con- 
tiene un recorrido biográfico que permite 
comprender los comienzos del psicoana- 
lista inglés, las bases conceptuales de su 
teoría y los motivos que la separan de las 
obras de Anna Freud y Melanie Klein. 


Mónica Codega 


Nacional o 
Provincial 


Acciones - Debentures y 
Obligaciones Negociables 


Ser y no ser 


[<> Juan Ignacio Boido 


I siglo XX ya es el siglo pasado y se 

ensayan los primeros intentos por co- 

nocer cuál es el rastro de un arte que 
empezó con el mingitorio de Duchamp en 
un museo y terminó con un pedazo de Mu- 
ro de Berlín en los livings. O mejor: ¿cuál se- 
rá la impronta de estilo, para los anales digi- 
tales de una futura Historia del Arte, de un 
siglo que se ha jactado de introducir en los 
museos, mediante el engaño de la moda, la 
ropa de Yves SaintLaurent inspirada en ma- 
rineros y drag-queens, el irreverente vestidi- 
to negro de Chanel, los modelos Versace ro- 
bados al ropero de una puta calabresa y to- 
da la libido en imágenes de Warhol? 

De eso, del estilo del siglo por sobre las 
modas de las décadas, intenta ocuparse A»- 
te andrógino, estilo versus moda en un siglo 
corto, el ensayo de Roberto Echavarren, 
autor uruguayo de la novela Ave roc y de 
varios libros de crítica literaria. La hipótesis 
resulta por lo menos interesante: diferen- 
ciar el look andrógino —utilizado por la 
publicidad para vender casi cualquier pro- 
ducto— de lo andrógino como estilo y 
como “experiencia marginal”. 

A lo largo de las primeras páginas —las pri- 
meras clases, considerando que el seminario 
dictado por Echavarren en 1996 en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas dio origen al libro se 
recibe una transmisión limpia y clara. Pero 
enseguida —cuando el libro postula sus in- 
tenciones de capturar “el estilo” como Gilles 
Lipovetsky, Roland Barthes, Jean Baudrillard 


ara continuar la colección “Los nom- 


bres del Poder”, Carlos Altamirano (en- 

sayista, docente universitario e investi- 
gador del Conicet) toma la posta para dar un 
nuevo enfoque sobre la vida del ex presi- 
dente Arturo Frondizi. Profusamente ilustra- 
do, este volumen respeta la estructura que 
caracteriza a las presentaciones anteriores: 
retrato del personaje y síntesis de la vida del 
ex presidente; un tribunal de la historia, 
donde se aborda al personaje desde distintos 
escritos de la época, con textos de Marcelo 
Sánchez Sorondo, Ismael Viñas y Guido Di 
Tella, entre otros; una selección de escritos y 
discursos de Frondizi, bajo el título “El hom- 
bre en sus textos”. La cronología de los 
sucesos narrados aparece en un cuadro si- 
nóptico comparativo, y en la bibliografía se 
incluyen las principales obras de Frondizi. 
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o Robert Altman pretendieron pero no lo lo 
graron= comienzan a captarse las primeras 
interferencias: cambios bruscos del virtuosis 
mo técnico a la impostada sencillez de un 
ejemplo coloquial. He ahí el error concep 
tual de un ensayo que, quizá en un afán por 
despertar alguna complicidad con los alum 
nos del Rojas, cae en la trampa andrógina 
del ser y no ser: ni ensayo universitario ni 
flamante volumen de “Androginia para prin- 
cipiantes”. Por un lado, referencias múltiples 
a Sklovski y los formalistas rusos, los princi- 
pios artísticos de la Bauhaus, Wiugenstein, 
Haussmann, Kant, Foucault, Hegel o el fet 
chismo según Marx y Freud. De inmediato, 
una enumeración casi onanista de rockeros 
con pelo largo, polleras, calzas o maquillaje 
glam; de travestis de culos siderales y de tra- 
vestis anoréxicos; de chongos rioplatenses y 
chongos norteamericanos. 

A la hora de apreciar algunas de las 


obras de arte “andrógino” paridas durante 
el siglo XX, el libro invierte hojas y hojas 
en referencias a novelas de los siglos XVIII 
y XIX. Resulta fácil disentir con el recurso 
(como cuando afirma que Michael Jackson 
“bajo cierto ángulo, ayuda a trascender el 
prejuicio acerca del color”), pero es el mé- 
todo lo importante. Y habiendo sido Gian- 
ni Versace uno de los pocos que supieron 
recorrer el camino inverso € imponer des- 
de la moda un estilo, resulta al menos 
cuestionable que un estudio sobre la an- 
droginia, la moda y el estilo dé cuenta de 
Versace al pasar, en un párrafo, dedicado 
al obsesivo fetichismo de Andrew Cuna- 
nan, su asesino. Así, el objeto de estudio 
cobra la cualidad de lo esquivo: por mo- 
mentos la lucha casi marxista entre el estilo 
y la moda; por momentos, UN asincopado 
repaso de la persecución sexual durante el 
siglo; por momentos, el ropero del rock.% 


PASTIL RENOME «<> Pablo Mendívil 


acida en Argentina en 1884, Delia 

del Carril cargó con todas las venta- 

jas y desventajas de una mujer de la 
aristocracia local de principios de siglo. A 
lo largo de tres años de investigación, el 
escritor chileno Fernando Sáez entrevistó a 
ochenta personas que la conocieron para 
esta biografía que no sólo retrata la vida de 
esta mujer sino también fragmentos de la 
cultura del siglo XX: su amistad con Ricar- 
do Gúiraldes, Victoria Ocampo, Federico 
García Lorca y Rafael Alberti; su participa- 
ción en emprendimientos culturales en la 
Argentina, Francia y España; su adhesión a 
la Guerra Civil Española. Y sus veinte años 
junto a Pablo Neruda. Además de las fotos, 
cada uno de los capítulos está ilustrado 
con pinturas realizadas por la protagonista, 
cuando se separó del poeta. 
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un libro del Dr. Guillermo R. Navarro, juez de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de Capital Federal 
PENSAMIENTO JURIDICO EDITORA 


fono) 


WITOLDO 


Pp 


osé Bianco ve interrumpida su plácida 

lectura en una casa de vacaciones por 

la llegada de Witold Gombrowicz. 
Bianco, que espera a otra persona, lo ve 
entrar a la casa, dirigirse al baño, y en se- 
guida salir para prepararse un té. Guiller- 
mo David, escritor bahiense, toma este 
punto de partida para una narración que 
bien podría funcionar como una versión 
mejorada de un programa de entrevistas 
por cable. A lo largo de la historia, en esa 
casa en la playa, Gombrowicz y Bianco 
charlarán. Como si David hubiera estado 
allí, narra con precisión los hechos, las 
opiniones del escritor polaco sobre Mar- 
cel Proust, Ezra Pound, Macedonio Fer- 
nández y Ezra Pound, con un estilo oscu- 
ro y asfixiante como la sombra del mismo 
Gombrowicz. 


Guillermo Rafael Navarro 


Fraudes 


al Comercio y a la Industria 


los dolitos de los artículos 
300 y 301 del Código Penal 


Jaque a la Reina 


Hernán 
Rivera Letelier 


LA REINA ISABEL 
CANTABA 
RANCHERAS 


» 


ace un tiempo ya prolongado que el 
origen humilde, el “hacerse de aba- 
jo”, la poética vitalista y la celebra- 


ción de la modestia dejaron de ser valores 
apetecibles para colocar a un escritor en el 
mercado literario. Casi se diría que todo lo 
contrario, que luce mucho más hacer gala 
de una cultura refinada, híperliteraria, y no 
tener necesariamente una mirada atenta a /o 
social, porque eso, lo social, caracterizó has- 
ta la saturación a otras generaciones litera- 
rias. En particular latinoamericanas. 

A contrapelo de esta tendencia, el chileno 
Hernán Rivera Letelier irrumpió con toda la 
carga de un origen plebeyo como un esfor- 
zado contador de historias que él mismo vi- 
vió u oyó contar en la pampa salitrera. Tie- 
rra dura, como describe el cuento de Elvio 
Gandolfo “Vivir en la salina”: un paisaje tre- 
mendo para el cuerpo y para el alma y, so- 
bre todo, una tierra -enseñaba el cuento de 
Gandolfo— de la que nadie puede irse así 
nomás. Una tierra atrapante. 

Rivera Letelier se fue de la salina. Lo hizo 
escribiendo literatura inspirada en su expe- 
riencia vital. Había comenzado con unos li- 
bros de poemas y en 1994, La reina Isabel 
cantaba rancheras obtuvo el Premio de No- 
vela Inédita que otorga el Consejo Nacional 
del Libro de Chile. Antes se había pasado 
treinta años en el norte, desplazándose por 
las distintas companías salitreras que —cual 
astilleros onettianos— fueron cerrando sus 
puertas y condenando a la decadencia y mi- 
seria a los mineros y otros trabajadores. 

Este libro obtuvo un éxito muy fuerte en 
Chile y le dio perfil a Letelier en la nueva 
narrativa chilena: el “niño proletario” exitoso 
pero fiel a su aldea natal, a lo que conoció, 
a lo que vivió, a lo que le pasó. Ya no es el 
niño proletario o quizás un poco sí. Lo cier- 
to es que Rivera Letelier está escribiendo su 


tercera novela y es autor internacional, El 
mercado editorial, salomónico, le ha otorga- 
do los dos casilleros al mismo tiempo. 

Ahora bien: a la experiencia vivida (“co- 
nocí a todos los personajes, a la Reina; mu- 
chos fueron amigos mios” dijo en una entre- 
vista) hay que agregar la formación literaria, 
una napa de lecturas, que en el caso de Le- 
telier son preponderantemente latinoameri- 
canas, literatura argentina incluida. A juzgar 
por La reina Isabel cantaba rancheras, él se 
cobija netamente, con respeto y sin preten- 
sión, bajo el paraguas de la literatura latinoa- 
mericana: su novela puede leerse como un 
caso ejemplar de qué hacer con la herencia 
de Juan Rulfo, José Donoso, Julio Cortázar, 
Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez, 
quizá Leopoldo Marechal, quizá Severo Sar- 
duy, de espaldas a la literatura europea. 

El trabajo, el esfuerzo del autor, está allí, 
palpable página tras página después de un 
gran primer capítulo de colorido barroco 
que empieza a disolverse cuando el narrador 
entra en tema, que es la creación y la expli- 
cación de esa desigual batalla entre los hom- 
bres y las mujeres con el paisaje. De ese ba- 
rroco inicial quedan chisporroteos, en espe- 
cial bajo la forma de adjetivos sorprendentes 
(por cierto, Letelier tiene arrojo para el adje- 
tivo: tipos “descachalandrados”, rostro “luna- 
rejo”, rima “pitorrera”, entre muchos otros). 

La novela se centra en la figura mítica de 
la más legendaria de las prostitutas del sali- 
tre, la reina Isabel del título, cuya muerte de- 


Del sapo al potro 


[> Marcelo Birmajer ] 


o es una previsible novela histórica 

sino un cuento mítico y oscuro, con 

demonio y brujas en las catacumbas 
del Virreinato del Río de la Plata. Brujas y 
adivinos en Tucumán (siglos XVI y XVI 
es un minucioso trabajo histórico sobre la 
caza, la tortura y el asesinato de mujeres 
bajo el cargo de “brujas”. Los sucesos na- 
rrados en este materíal acercan a los legos 
en historia un capítulo del folklore pre-ar- 
gentino pleno de fuerza dramática y narra- 
tiva. Con abundante documentación, Carlos 
Garcés se centra en siete procesos dirigidos 
contra mujeres pobres, indías o negras: to- 
das fueron torturadas, algunas fueron eje- 
cutadas y a otras se les pierde el rastro al 
interrumpirse el documento. 

Tal vez la auténtica ignorancia, la que 
nos puede definir ontológicamente como 
ignorantes, es nuestra temprana incapaci- 
dad para distinguir entre el Bien y el Mal. 
Las autoridades de la época —políticas, ju- 
diciales y religiosas- creían en la brujería 
mucho más que sus acusadas. Creían a 
pie juntíllas que, atándole un hilo alrede- 
dor del muslo a un sapo, una indía podía 
infligirle una herida en el muslo a un 


hombre. Luego, bastaba con desatar el hi- 
lo del muslo del sapo (cuidadosamente) 
para curar la herida. No se consideraban 
a sí mismos hechiceros por disolver el he- 
chizo con otro hechizo. La Iglesia, una 
vez recibida la acusación, ordenaba al po- 
der político y judicial juzgar y castigar a 

la india o a la negra. 

Los reveladores documentos presenta- 
dos por Garcés, y sus discretas reflexiones, 
no por austeros son menos conmovedores. 
Tras la parquedad de una precisa investi- 
gación histórica, este libro desata en el lec- 
tor un caudal de preguntas acerca de cuá- 
les son los tristes materiales que compo- 
nen el alma humana. No hay modo de 
aprehender, con los recursos de las cien- 
cias sociales, una carta como la que envía 
el general Alfaro explicándole al juez Ber- 
nardo de Figueroa en qué momento la car- 
ne humana, estirada y rota por el tormento 
del potro, pierde la sensibilidad y ya el 
condenado puede resistir hasta la muerte. 

Para defender a una mujer del cargo de 
hechicería, su improvisado abogado argu- 
menta que las dos supuestas hechizadas 
son también culpables: pues al despertar 
de su embrujo, en lugar de citar a María y 
Jesús, dijeron el nombre de la hechicera; 
mientras que todo hombre o mujer ino- 
cente, al despertar de un embrujo satáni- 
co dice sin demoras el nombre de Cristo. 
Los alegatos de acusadores y defensores 
son desprolijos, descabellados, poblados 
de sucesos escatológicos: hechizados y 
hechiceros deponiendo porquerías fantás- 
ticas y hediondas, pedazos podridos de 
sapos, piedras malditas, cadáveres a los 
que les brotan espinas del rostro, pieles 


HERNÁN RIVERA LETELIER, COBIJADO BAJO EL PARAGUAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA; SU NOVELA 
TOMA LA HERENCIA DE RULFO, DONOSO, CORTAZAR, ONETTI, GARCÍA MÁRQUEZ Y SIGUEN LAS FIRMAS. 


ja malheridos de pena a sus clientes y com- 
pañeras de gremio y además es tomada co- 
mo signo de la desgracia que se cierne so- 
bre la región. Alrededor del relato de su 
muerte y de su entierro gravitan las 
microhistorias de muchos personajes con sa- 
bor a verdad; personajes con sobrenombres 
como el Astronauta, el Poeta Mesana, el Bu- 
rro Chato, la Ambulancia. En la linealidad de 
la pampa salitrera, tener un apodo significa 
haber llegado a ser alguien, al menos la 
punta de una leyenda. Y de entre todos los 
apodos, el más rutilante es el de la reina. El 
problema es que la reina Isabel muere ense- 
guida (al final del primer capítulo ya es fina- 
da) y nunca vuelve a remontarse a las altu- 
ras elegíacas que promete el narrador. Para 
bien o para mal, queda en el más absoluto 
misterio la verdadera causa de la gravitación 
de este personaje. 

Para decirlo muy claro: La reina Isabel 
cantaba rancheras presenta altibajos como 
relato continuo, como novela, pero con un 
mérito interesante en medio de un panora- 
ma donde algunos autores se esfuerzan por 
recuperar el aura del boom pero se quedan 
en la cáscara (lo cortazariano, lo macondia- 
no, el realismo mágico versión light). Rivera 
Letelier dejó correr sobre las páginas de su 
novela el mapa de su esfuerzo literario. Lo- 
gró arrancarle a la salina excelentes brocha- 
zos barrocos y, en curioso contraste, sólidos 
bloques naturalistas, y quedó en deuda con 
la tensión narrativa. % 


que mutan de color en color. 

En los comienzos de su trabajo, Garcés 
reflexiona: “La gran pregunta que surge 
entonces es la de si este comportamiento 
es realmente un delirio general, del que 
participa toda la sociedad, o por el con- 
trario debe entenderse como una mani- 
festación más de ritualismo social organi- 
zado por las élites, encaminándose a lo- 
grar una efectiva imposición de conductas 
consensuadoras del orden establecido”. 
Los documentos que siguen parecen dar 
una respuesta categórica: se trata de una 
orgía caótica de crueldad en donde, quie- 
nes tienen la posibilidad de hacerlo, tor- 
turan y matan a los indefensos de la ma- 
nera que les resulta más excitante. No se 
descubre en esta barbarie huella alguna 
de un plan que contribuya a conservar las 
reglas sociales, por injustas que sean.% 
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LO MEJOR QUE SE TIENE 
Un libro de Griselda Gambaro 


“Lo mejor que se tiene constituye una muestra más 
«del talento de una de las mejores escritoras argentinas”. 


Colección La otra orilla 


. . 
Divino 
La Feria del Libro llevó a la cultura del 
cable al aire. Imperdible fue la aparición de 
Tomás Eloy Martínez en “Susana Gimé- 
nez”. Aquí, algunos destellos de la reunión 
cumbre de la literatura y el espectáculo: 
TEM: Este libro está recién salido del hor- 
no. Voy a firmarlo mañana en la Feria del 
Libro. (TEM le alcanza un ejemplar del li- 
bro a Susana, y ella lee el título.) 
SG: Lugar común la muerte. ¡Divino! (Mira 
su ayudamemoria.) Es importante esto de 
la Feria del Libro, ¿no? 
TEM: Muy importante. 
SG: Produce un movimiento... es como 
que la gente empezó a leer otra vez, ¿no? 
TEM: ¿Sabés que se me ocurrió una idea 
hace poco, viviendo en los Estados Unidos, 
viendo el programa de Oprah Winfrey? 
Ella presenta un libro por mes, y ha cam- 
biado el mercado en Estados Unidos. 
SG: ¡Qué fantástico! 
TEM: Se me ocurrió que sólo Susana pue- 
de hacer eso en la Argentina. 
SG: Me encantaría, yo leo muchísimo. 
(2) 
SG: Ahora estás pasando una época de tu 
vida muy creativa, como muy, muy... ¿No? 
TEM: Estoy dedicado... 
SG: ¡Como en la cúspide! Como dicen... 
TEM: No, no sé. Bueno, Santa Evita... 
SG: ¡Uau! 
TEM: ...ha sido traducida a muchísimas 
lenguas, como a treinta y siete lenguas... 
SG: ¡OoOoooh! ¡Me la tragué directa- 
mente! ¡Es una cosa fabulosa! Y La novela 
de Perón también tuvo muchísimo éxito... 
TEM: No tanto, no tanto, vendió como 
nueve traducciones o diez... 
Sobre la musiquita del corte, Susana se la- 
menta: “Tendríamos que tener un progra- 
ma tan largo para escucharlo a hablar a es- 
te hombre tan divino...” 


NOTICIAS DEL MUNDO 


La Nación 


AN 


BILIO ESTÉVEZ 


El Paradiso perdido 


La crítica lo ha comparado con José Lezama Lima, pero este cubano logra despegar las etiquetas de ale- 
goría y barroco adheridas sobre su primera y rara novela, Tuyo es el reino. 


| AS Claudio Zeiger 


bilio Estévez no vive de la literatura. 

Vive en Cuba. Allí trabaja como ase- 

sor en el Instituto de Cine reviso 
guiones, no los censuro”, ha dicho— y transi- 
ta por las mismas dificultades de tantos cu- 
banos sometidos al cruel bloqueo, Pero algo 
lo diferencia de ellos. Su primera novela, 
Tuyo es el reino, estimuló en la crítica euro- 
pea una desmesura acorde con la desmesu- 
ra que caracteriza al libro. Estévez no termi- 
naba de entender —al menos eso es lo que 
se desprende de sus declaraciones= tanto «l- 
boroto alrededor suyo. Para colmo ésta es 
su primera novela, Hasta ahora había escrito 
poesía y obras de teatro. En la Feria del Li- 
bro de Frankfurt, donde se negocian los li- 
bros, se lo disputaron editores de toda Eu- 
ropa. “Estoy perplejo. Anuncian mi libro al 
lado de Bajo el volcán de Malcolm Lowry y 
a mí me entra el susto”, dijo. “Quizá Cuba 
esté de moda, pero a mí me gustaría pensar 
que se han interesado por otra cosa.” 

Esa “otra cosa”, obviamente, es o debería 
ser la literatura. Habría que comenzar a de- 
finir, entonces, de qué se trata Tuyo es el 
reino. Y al querer hacerlo se traba el freno. 
Surge un problema curioso: esta novela tie- 
ne tanta vocación de desmesura que se 
puede explicar de muchas maneras -de de- 
masiadas maneras—, que son etiquetas que 
trae autoadheridas. Por citar solamente al- 
gunas: novela alegórica, novela del lengua- 
je, infaltable realismo mágico, barroco o 
neobarroco ramal estética gay, metaficción 
... Por citar solamente algunas: hay más. 


“Nadie puede pensar 
que hoy la literatura 
cubana se lee de ma- 
nera inocente. No se 
lee a un nuevo escritor 
¡cubano al margen de 
Fidel Castro. 
Lamentablemente, la 
primera pregunta que 
surge es si vive en Cuba, 
si está exiliado en otro 
país o tiene un vago des- 
tino diplomático.” 


LA ISLA Cuba es una isla que queda en el 
Caribe y que en 1959, exactamente el primer 
día de ese año, vivió la irrupción de un 
acontecimiento histórico. Abilio Estévez ideó 
una finca donde vive mucha gente, casi una 
comunidad, que se llama La Isla y que está a 
la espera de un acontecimiento que se va 
anunciando mediante presagios, manchas de 
sangre, lluvias copiosas, desapariciones y, 
sobre todo, un joven que aparece herido de 
una manera peculiar: asaeteado. ¿San Sebas- 
tián? El mismo. De la misma manera que La 
Isla es Cuba y que el acontecimiento es la 
Revolución. No queda sentada (ni siquiera 
en el epílogo, donde el autor revela todas 
las claves “reales” de la alegoría que labró 
hasta ese momento) una posición respecto 
de esa Revolución. ¿Fue buena? ¿Fue mala? 
¿Fue un paraíso perdido o recuperado? Suce- 
dió. Eso. Irrumpió, como un acontecimiento, 
como Lezama Lima quería que operara la 


Tuyo es el reino 
[ «> Abilio Estévez |] 


La noche de La Habana comienza tem 


prano, y por eso es tan larga la noche 
de La Habana. Aun antes de que oscu 
rezca ya está La Habana de fiesta. Bue 
no, ella siempre está de fiesta, que La 
Habana fiestea las veinticuatro horas, 
desde que sale el sol hasta que se pone, 
ya se sabe, el amanecer se recibe con el 
mismo percutir alegre de tambores, con 
la misma ofrenda de frutas y aguardien 
te con que se despide la noc he, y se 
que vendría mejor escribir. Uno de los 
misterios que traen las noches a la ma- 
yoría de las ciudades (hay ciudades sin 
misterio), comienza en La Habana pri- 
mero que en otro lugar. Los anuncios 


lumínicos se prenden con impaciencia 
Mucho antes de que el cielo se ensom- 
brezca, y los bares hagan aún más os- 

tensible su presencia, y se iluminen los 


Aires Libres de Prado, donde tocarán las 
orquestas, hay una hora de La Habana 
en que no es de día ni de noche. 


poesía, en un plano cosmogónico, prelógi- 
co. En ese terreno, muy alejada de la novela 
histórica, se desliza la escritura de Estévez. 

De todas maneras, los personajes se 
mueven por La Isla cargada de presagios 
con una sensación pesarosa de pérdida, de 
fatalidad. Estévez ha dicho que la política 
pasa y la escritura permanece, y también 
se hizo una pregunta retórica y feliz: “¿A 
quién le importa ahora si Dante es un 
gúelfo o un gibelino?”. 


DESMESURA Claro que la pregunta es re- 
tórica. A mucha gente sí le importa. Sin ne- 
cesidad de llevar la discusión al terreno es- 
trictamente político, nadie puede pensar 
que hoy la literatura cubana se lee de ma- 
nera inocente. No se lee a un nuevo escri- 
tor cubano al margen de Fidel Castro. La- 
mentablemente la primera pregunta que 
surge es si vive en Cuba, si está exiliado en 
otro país o tiene un vago destino diplomáti- 
co. Sumado a esto, es obvio que los edito- 
res europeos y sobre todo los españoles es- 
tán a la búsqueda desesperada del nuevo 
boom, preferentemente caribeño, si cubano 
mejor. Por eso ven García Márquez y Leza- 
ma Lima y barroco por todas partes. Por 


eso una desmesura de la crítica que con- 
trasta con la postura cautelosa de Estévez, 
El crítico Miguel García Posada del diario 
El País escribió: “Creo que no exagero si 
digo que después de los grandes escritores 
latinoamericanos del boom ésta es la obra 
de más potencia creadora que se ha produ- 
cido en la literatura de la otra orilla”. Ro- 
bert Saladrigas, en La Vanguardia, escri- 
bió; “Me atrevo a decir que es una explo- 
sión de creatividad que remonta los oríge- 
nes, desborda todos los cauces y no deja 
territorio indemne. Sin ánimo de establecer 
paralelismos, aunque existan, como explo- 
siones fundacionales fueron también en su 
momento Paradiso y Cien años de sole- 
dad". Lo paradójico del caso es que el pro- 
pio Estévez reconoce un maestro literario 
mucho más secreto y sutil, Virgilio Pinera, 
el “Kafka cubano”, héroe de las parábolas 
sombrías, en los antípodas del barroco. 


REPLIEGUES Es evidente que los críticos 
españoles exageran. Estévez no es Lezama 
Lima como tampoco García Márquez es 
Lezama Lima. Tuyo es el reino, en todo ca- 
so, trabaja con una caja de discursos y he- 
rramientas literarias que incluye a las 
grandes novelas contemporáneas del con- 
tinente. También es cierto que con sus im- 
pulsos de “novela total” (otra de las eti- 
quetas que se trae autoadheridas) puede 
confundir un poco, sonar a gran novela 
de los tiempos del boom. 

Aunque resulte difícil, se puede leer Tuyo 
es el reino lo más alejado posible de La Ale- 
goría y La Isla, porque es en sus escondri- 
jos, repliegues e intersticios (valgan los ba- 
rroquismos) donde mora lo mejor de este 
reino. Cuando logra despegar tantas etique- 
tas autoadhesivas y respirar, y dejar que los 
lectores sientan esa respiración y se relajen. 
Cuando habla de las revistas de Lezama Li- 
ma y Rodríguez Feo, Orígenes y Ciclón, 
“que nadie compra”. Cuando va a fondo en 
algunas escenas de sexo. Cuando describe 
con amor y ambigúedad la noche del Cari- 
be, que es la noche de La Habana en los 
años '50. Cuando queda rendido ante la 
propia imposibilidad de definir sus propios 
sentimientos hacia la isla (real) e inscribe 
en el lenguaje esa confusión de sentimien- 
tos. Cuando escribe: “Oye, aunque el agua- 
cero sea bendito, aunque venga a interrum- 
pir por un rato la violencia del sol, la ver- 
dad, desespera tanta lluvia. Escribo, pues, 
Cesó el aguacero, y el aguacero, por su- 
puesto, cesa. La Isla está ahí, mojada, de un 
verde intenso, brillando en su eternidad"%. 


LAS SIETE DIFERENCIAS 39 Dolores Graña| 


tes |. La novela de Dickens cuenta la historia de Philip Pirrip, alias Pip, un joven pobre y 


Grandes esperanzas 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Charles Dickens en la película dirigida por Alfonso 
Cuarón e interpretada por Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke y Robert De Niro. 


huérfano en la Inglaterra del siglo pasado, que vive con su hermana quien lo muele a pata- 
das, literalmente— y su marido Joe, herrero. La película de Cuarón cuenta la historia de Finne- 
gan Bell, alias Finn, un joven pobre y huérfano de la Florida actual, que vive con su hermana 
quien no lo muele a patadas, sino que engaña a su marido Joe, pescador y jardinero. 

eZ. Tanto Pip como Finn reciben la misteriosa invitación de la millonaria local para ir a ju- 
gar a su mansión: Pip de Miss Havisham a Satis, Finn de Miss Dinsmoor a Paradiso Perduto. 
Pero allí donde la solterona de Dickens es un prodigio de rencor y maldad calculadora, la de 
Cuarón es una caricatura -muy bien interpretada, eso sí- de Cruella DeVil. 

le-3. El día que el joven protagonista llega a la mansión, tanto en el libro como en la pelícu- 
la, conoce a la hija adoptiva de la dueña de casa, Estella, e inmediatamente se enamora de 
ella. Pero la joven ha sido educada para hacer sufrir a los hombres, a causa del desengaño de 
su madre, abandonada al pie del altar por un malévolo personaje. En la película, sin embar- 
go, Estella apenas encarna el epítome de la histeria. 

mer-4. El preso fugado al que el protagonista le salva la vida, tanto en la película como en la 
novela, juega un papel muy importante en la realización de las grandes esperanzas de su 
protagonista. Pero en el libro, además de esto, es el padre de Estella, y se puede saber cómo 
llegó ella a las manos de miss Havisham. Las cosas, podría decirse, cierran. En la película, no. 
m5. Luego de llegar a Londres (en la novela) y a Nueva York (en Ja película), el protagonis- 
ta comienza a vivir la gran vida. Pero la diferencia reside en que Finn tiene una vocación, ser 
pintor, y luego de su primera muestra se consagra como el artista plástico de moda. En el li- 
bro, Pip no tiene absolutamente ninguna habilidad, salvo quizá, amar a Estella 

er6. Según la mirada de Cuarón, la relación entre Estella y Finn es mucho más osada que lo 
que Dickens escribió. En la novela, el primer contacto infantil entre la pareja se da con un 
casto beso en la mejilla. En la película, a través de un roce de lenguas al tomar de un bebe 
dero. Y por supuesto, ya de grandes, las cosas pasan a mayores. En el libro, no 

wr 7. La novela de Dickens es, a la vez, una historia de aprendizaje y una crítica social. La pe 
lícula de Cuarón es una historia de amor con final feliz, visualmente hermosa, pero sin mu 
cho más. El quid de la cuestión reside en el principio de la película, cuando Finn dice algo 


así como “Voy a contar la historia como la recuerdo, no como ocurrió”. Amén 
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